圣人说：慎终追远，民德归厚矣。最盛大的节日却在最冷清的地方过，这大概是因为人间冷热如饮水，中庸之道是温暖吧。

春节是合家团圆的节日，在重庆，这个“团圆”还包含敦亲祀祖的意思。举一例，重庆人虽然嗜吃如命，但年夜饭绝少包席订餐，一桌八珍十馐，冷盘小菜，皆主人家亲力亲为，因为饭前有道重要程序，只宜在家进行举箸把盏之前，要先燃香点烛、化纸摆案，恭迎各位远道而来的“老辈子”“回家看看”。除夕之夜花炮解禁，窗外爆竹山呼，冷不防半空炸雷；屋里围桌牌战，隔一阵热锅爆豆。“老辈子”回家了，打拼的年轻人也回来了，阴阳两头都团聚，这个年才叫完满。

重庆旧俗，春节上坟，隆重堪比清明。每年春节期间，主城区平均有70余万人次外出祭祖扫墓，给另一个世界的亲友拜年。此为全年第一个祭扫高峰，尤其以初二、初三最为壅塞。每年随众亲友去公墓祭拜，人山人海，寸步难行，挤得前胸贴后背，比庙会游园还热闹。

在各个墓区，从大马路到陵园入口，多半得经过一段上山弯道，人多路窄，如洪峰过闸，喧腾如沸。路边是两排兜售花花绿绿香烛什物的小摊，已刨去一半路面，偶尔再蹦出个卖凉粉、豆腐脑的扁担挑子，周围肯定少不了一圈蹲着站着的吃客，个个辣得头顶冒汗、嘴里吹气，喊他让路，端着碗只挪屁股，不抬脑壳。

直到祖宗墓前，才能消停一会儿。上香、焚纸、供果、敬酒、叩头、行礼、培土、清理……流水的程序里头含着明暗规矩，3支香要平着点，不能用脚拨弄灰堆，妇女来例假不能接触祭品，不要从人家烧过的灰堆上跨过去，给“隔壁邻居”也要捎带祭奠一下……

这个时候，长辈们似乎总是对先祖有说不完的话，磕不完的头。我有时会在附近转转，瞻仰下别人家的墓志铭。印象最深的是这样一则：“母亲活着的时候，我住在她内心，她的身体，是我人生的路碑；母亲走了，我把她埋葬在心里，我的身体，是她正直的墓碑。”